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[ miel pomeriggl
tra note e parole (crociate

“Amo i rebus e i rompicapi, ogni uscita della Settimana enigmistica ¢ una piccola festa”, racconta Paolo Conte,

che per i lettori di Weekend ha creato una crittografia. Ma nella sua casa oltre a questo rituale ne mette in scena altri:

compone, dipinge, legge. “Del posto in cui vivo apprezzo il paesaggio. Sono un solitario, sto lontano dal caos”
di Guido Andruetto

i sono note di vaniglia, liquirizia, ca-
cao e sentori di frutti di bosco nelle
musiche di Paolo Conte. La terra pie-
montese, alla quale il cantautore ap-
partiene come gli alberi attraverso le
radici, € quella dei vigneti del Monfer-
rato astigiano. Terreni di sabbia e ar-
gilla che bruciano sotto il sole d’estate. Tutto questo ba-
staa Paolo Conte per stare bene nel suo piccolo mondo.
Doveil tempo libero & veramente libero, e «<non & solo di-
staccodal lavoro, ma uno spazio di evasione che comun-
que va riempito, altrimenti si rischia la noia», dice. «Del
postoin cui vivo apprezzo molto il paesaggio, qui vengo-
no su delle rose favolose», racconta nella sua casa cir-
condata da filari di viti e noccioleti, tra spartiti e quadri
che lui stesso dipinge. «Si respira il senso dell’antico,
una vecchia saggezza popolare. In Diavolo rosso canto
di “questa campagna, di aie bianche e falciatrici di rac-
colto, di regine di corriere e paracarri, della loro discre-
zione antica che € acqua e miele”. Sono unsolitario, pre-
diligo la campagna, sto lontano dal caos».

Si pud sognare ascoltando la sua voce in canzoni co-
me Via con me, Sjjmadicandhapajiee o Madeleine, ma so-
no immagini oniriche che nascono da posti reali, da lui
evocati come fantasmi. Piazze e ponti, nebbia e strade
che inghiottono gli amanti. Scurzolengo, Portacomaro,
Rocchetta Tanaro, sono i piccoli paesi del Monferrato da
dovearrivano i grandi vini che per Conte rappresentano
molto pit di un gradevole accompagnamento nei mo-
menti di leggerezza e svago della sua vita di provincia.

Ottantadue anni, € sempre di un’eleganza sobria con
il suo completo scuro e una polo grigia. «Sono un vec-
chio appassionato del gusto e del profumo dei vini di
unavolta. La Barbera era la migliore del mondo. Ho sem-
pre cercato il gusto dell'uva, che é quello che conta, poi
succede disentire a volte la pesca, la fragola, la viola, ma
sono appunto sentori. Un maestro tra gli anni Sessanta
e Ottanta é stato Giacomo Bologna, rocchettese doc,
con la sua cantina Braida e la sua Barbera d’Asti. Perso-
naggio indimenticabile, bello e simpatico, ha valorizza-
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to la Barbera, un vino che
non ha mai avuto bisogno di
rivoluzioni, perché deve re-
stare sempre quella di una
volta: massimo 12 gradi e
mezzo e, ripeto, gusto d'uva.
Uva barbera». Una curiosita:
Braida era il soprannome
che Bologna si guadagno gio-
cando a pallone elastico, per
la sua somiglianza con un
campione di questo sport. E
Conte d’altra parte é sempre
stato affascinato dai campioni sportivi e in particolar
modo dai grandi del ciclismo, a cui ha dedicato due can-
zoni, Bartalinel 1979 dall’album Un gelato al limon e Dia-
volo rosso nel 1982 dall’album Appunti di viaggio: «Gino
Bartali era la lealta fatta persona», dice Conte, «Giovan-
ni Gerbi, pioniere del ciclismo, il Diavolo rosso di Asti,
era invece la geniale slealta sportiva, oggi non gli sareb-
be pill concesso, sarebbe troppo controllato per riusci-

re nel suo intento» (Gerbi fu tra le altre cose squalifica-
to dopo il Giro di Lombardia del 1907 per aver “sabota-
to” i suoi avversari, ndr). Nella sua abitazione immersa
nel verde Paolo Conte passa il tempo lavorando sulla
musica, componendo («& il momento pitt bello, lascia
un senso di eccitazione, volutta e autosorpresa»), dedi-
candosi alla pittura e «tenendo lontana la mondanita e
la confusione: sono una persona riservata di natura e
sono sempre rimasto in disparte».

Sul tavolo in salotto e sul comodino non mancano
mai gli amati libri. «Leggo molto e a volte rileggo qual-
cosa», ammette, «anche se negli ultimi periodi non ho
riletto nessun autore, leggo prevalentemente gialli
scandinavi molto ben fatti ma che si dimenticano subi-
to secondo me, e poi quei magnifici scrittori e roman-
zieri italiani come Andrea Camilleri e Andrea Vitali,
Gianrico Carofiglio e Alessandro Robecchi, e questi
ogni tanto mi vien voglia di rileggerli. Ho un debole per
la scrittura di Piero Chiara, che & stato un viveur sere-
no, e per Georges Simenon che al contrario era un vi-
veur cupo, forse ¢’entrano le sue origini belghe, ma di
certo entrambi possono essere considerati due colossi «
dellaletteratura». Come cantain Azzurro, il celebre bra-
nodi cui sta festeggiando in tournée il cinquantennale,
dopo aver cercato lestate tutto l'anno, all'improvviso ec-
cola qua. Vale per Conte ma sembra valere un po’ per ¢
tutti. Cosi I'enigmistica, altro suo pallino, approda sot-
to 'ombrellone, come da tradizione. «lo pero di questa
“enigmisticomania” in versione estiva non me n’ero
mai accorto sinceramente, per me & una passione e un
interesse che dura tutto I'anno. Vedo I'enigmistica co-

me cordialissimo rituale che va avanti oramai da tantis-
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simo tempo. Ogni uscita de La settimana enigmistica ¢ «
sempre stata ed € ancora oggi una piccola festa fra re-
bus, parole crociate, crittografie e rompicapi vari».
Neanche troppo distante da casa, per rompere la routi-
ne, Conte si esibisce questa sera all’Anfiteatro dell’Ani-
ma di Cervere, in Piemonte, «su un altopiano, dove il
cielo e pitivicino e si sente I'odore del fieno e delle man-
drie. Il Monviso appare tra la nebbia come il Fujiyaman.
Che cosa mangera di buono
per l'occasione, lui che & un
buongustaio ma con mode-
razione? «Sono poco carnivo-
ro se devo dire la verita, ma
un piatto piemontese che po-
trei gradire, a parte il caldo
dellastagione, & un bel lepro-
ne al civet. Ricordo una trat-
toria sul Tanaro, ad Asti, che
sichiamava Margherita, allo-
ra il fiume era pulitissimo e
come arrivavi ti venivano in- «
contro con delle teglie di alborelle bollenti e croccan-
ti». Bei tempi, come quelli dell’'Harry’s Bar negli anni
Cinquanta che ha cantato in Hemingway. Cosa direbbe
all’autore di Festa mobile se vi poteste incontrare a pran- «
zo da Arrigo Cipriani? Qualche secondo di esitazione e
poi Conte risponde: «Mangiamo alla veneziana, please,
e pasteggiamo con un Pigato ligure, non col Bourbon». ¢

BRIPRODUZIONE RISERVATA

L’enigma per Weekend
Appassionato di enigmistica, Paolo Conte
ha ideato una crittografia per Weekend
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